달마루

아버지의 나이 정호승 나는 이제 나무에 기댈 줄 알게 되었다 나무에 기대어 흐느껴 울 줄 알게 되었다 나무의 그림자 속으로 천천히 걸어들어가 나무의 그림자가 될 줄 알게 되었다 아버지가 왜 나무 그늘을 찾아 지게를 내려놓고 물끄러미 나를 쳐다보셨는지 알게 되었다 나는 이제 강..

며루치는 국물만 내고 끝장인가 마 종기 (아내는 맛있게 끓는 국물에서 며루치를 하나씩 집어내 버렸다. 국물을 다 낸 며루치는 버려야지요. 볼상도 없고 맛도 없으니까요.) 며루치는 국물만 내고 끝장인가. 뜨겁게 끓던 그 어려운 시대에도 며루치는 곳곳에서 온몸을 던졌다. (며루치는 ..

산 정희성 가까이 갈 수 없어 먼발치에서 서서 보고 돌아왔다 내가 속으로 그리는 그 사람마냥 산이 어디 안 가고 그냥 거기 있어 마음 놓인다 정희성, <돌아다보면 문득>, 창비, 2008. 이 봄의 노래 정희성 무엇이 이 산에 꽃을 피우나 봄이 오면 해마다 진달래 피어 이 마음 올연히 붉..

길 김용택 사랑은 이 세상을 다 버리고 이 세상을 다 얻는 새벽같이 옵니다 이 봄 당신에게로 가는 길 하나 새로 태어났습니다 그 길가에는 흰 제비꽃이 피고 작은 새들 날아갑니다 새 풀잎마다 이슬은 반짝이고 작은 길은 촉촉이 젖어 나는 맨발로 붉은 흙을 밟으며 어디로 가도 그대에..

빈집 기형도 사랑을 잃고 나는 쓰네. 잘 있거라, 짧았던 밤들아 창밖을 떠돌던 겨울 안개들아 아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라 공포를 기다리던 흰 종이들아 망설임을 대신하던 눈물들아 잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

화양연화 김사인 모든 좋은 날들은 흘러가는 것 잃어버린 주홍 머리핀처럼 물러서는 저녁 바다처럼. 좋은 날들은 손가락 사이로 모래알처럼 새나가지 덧없다는 말처럼 덧없이, 속절없다는 말처럼이나 속절없이. 수염은 희끗해지고 짓궂은 시간은 눈가에 내려앉아 잡아당기지. 어느덧 모..

怒한 山 유치환(1908~ 1967) 그 倫落의 거리를 지켜먼 寒天에 산은 홀로이 돌아앉아 있었도다. 눈 뜨자 거리는 저자를 이루어사람들은 다투어 貪婪하기에 여념 없고 내 일찌기호올로 슬프기를 두려하지 않았나니. 日暮에 하늘은 陰寒히 雪意를 품고사람들은 오히여 우럴어 하늘을 憎惡하건만 아아 山이여, 너는 높이 怒하여그 寒天에 굳이 접어주지 않고 있으라. 유치환, , 정음사, 1958.   石窟庵大佛 유치환 목 놓아 터뜨리고 싶은 통곡을 견디고내 여기 한 개 의 돌로 눈감고 앉았노니천년을 차거운 살결 아래 더욱아련한 핏줄, 흐르는 숨결을 보라. 목숨이란 ! 목숨이란―억만년을 願 두어도다시는 못갖는 것이매이대로는 못버릴 것이매 먼 솔바람부풀으는 동해 蓮잎소요로운 까막까치의 우짖음과뜻없이 지새는 흰 달도 이마..

깊은 밤 내가 없는 듯하여 돌아누워 빗소리 잃어버려라 고은 인간은 고독할 수 있을까. 고독이란 곧 감상에 사로잡히는 것으로 알려지고 있지만 그 고독 때문에 인간이 오랜만에 자기 자신과 만날 수 있는 것이다. 나와 나의 해후가 실현된다. 날마다 인간은 누구와 스치고 누구와 흥정을 한다. 누구와 싸우면서 살아간다. 그것은 어디에 자신이 있는가를 알기 위해서 제 호주머니를 뒤져 볼 만큼 자신과는 먼 일이다. 아침에 일어나면 조간신문이 고독을 막고 깊은 밤에는 불면증 치료제 CM이 자신으로 돌아가려는 고독을막아 버린다. 그뿐이 아니다. 이제 텔레비전은 나이트클럽의 광란의 향락을 몰고 오며 오대산의 그윽한 숲속에서도 관광객은 고독을 쫓아 버렸다. 인간은 어느 시대보다도 자기 없는 시대에 동서남북으로 뛰어다니고 있..

그 날이 오면 심훈(1901~ 1936) 그날이 오면, 그 날이 오면은 삼각산이 일어나 더덩실 춤이라도 추고, 한강물이 뒤집혀 용솟음칠 그 날이 이 목숨 끊기기 전에 와 주기만 할 양이면, 나는 밤 하늘에 날으는 까마귀 같이 종로의 인경(人磬)을 머리로 들이받아 울리오리다. 두개골은 깨어져 산산..